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Deuxième lettre de saint Jean de Dieu 
à la duchesse de Sessa 

 

 

Quelques mots sur les pauvres précèdent l’éloge funèbre que le saint fait de l’une de 
ses jeunes bienfaitrices. Il adresse ensuite ses remerciements et ses souhaits à la duchesse, lui 
parle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre soutien, notre modèle, et lui décrit les ennemis de 
notre salut, avec les moyens de les vaincre. Enfin, après avoir offert aux méditations de sa 
protectrice l’exemple de la Sainte Vierge, il prend très naïvement la liberté de lui demander 
encore quelques aumônes et même des bijoux pour les mettre en gage. 

 
Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de Notre-Dame la Vierge Marie toujours 

pure. Dieu avant tout, et pardessus tout ce qui est au monde ! Amen Jésus. 
Dieu vous garde, ma sœur bien-aimée en Jésus-Christ, très noble, très vertueuse, très 

généreuse et très humble duchesse de Sessa ! Oui, que Notre-Seigneur Jésus-Christ vous 
garde et vous protège, vous, toute votre famille et tous ceux qu’il plaira à la divine volonté ! 
Amen Jésus. 

 
Cette lettre est pour vous donner de mes nouvelles et vous faire part de mes épreuves, 

de mes besoins et de mes angoisses qui, tous les jours, ne cessent de croître et de plus en 
plus. Plus lourdes aussi d’un jour à l’autre sont mes dettes, et plus nombreux mes pauvres 
dont beaucoup arrivent mal habillés, mal chaussés, couverts de plaies et de poux. Il me faut 
un homme ou deux, rien que pour échauder cette vermine en une bassine bouillante. Et 
cette besogne va durer tout l’hiver jusqu’au mois de mai. Vous le voyez, ma sœur en Jésus-
Christ, mes difficultés augmentent chaque jour et de plus en plus. 

Voici que Notre-Seigneur Jésus-Christ a voulu rappeler à lui l’une de ses filles qui 
l’aimait si ardemment ! Doña Francisca, fille de don Bernardino, le neveu du marquis de 
Mondéjar. Notre-Seigneur l’a comblée de tant de grâces durant sa vie, sur cette terre, 
qu’elle fit toujours beaucoup de bien aux pauvres. Tous ceux qui, pour l’amour de Dieu, la 
sollicitaient ne manquaient jamais de recevoir la sainte aumône. Personne ne s’en allait 
triste de chez elle, mais chacun se retirait réconforté par les bonnes paroles, les bons 
exemples et les bons conseils de cette bienheureuse demoiselle. Elle a fait tant de bonnes 
œuvres que, pour les raconter, il faudrait un gros livre. Dans quelque temps, j’écrirai plus en 
détail les belles actions de cette bienheureuse demoiselle doña Francisca. 

Notre-Seigneur Jésus-Christ a voulu la posséder, dès à présent, près de Lui où elle est 
pleine de vie et de santé, jouissant du bonheur et de la paix : tel est notre sentiment et notre 
conviction à nous tous qui l’avons connue. La volonté divine, les bonnes inspirations de 
Jésus-Christ et la grâce dont il la prévenait l’inclinaient à faire du bien à tous, tant par ses 
conseils que par ses aumônes. En tout et pour tout, Notre-Seigneur lui donnait la grâce. 
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Aussi, c’est notre conviction, en vertu de tout ce qu’elle fit sur la terre, nous qui l’avons 
vue agir et qui la connaissions, nous ne pouvons nous empêcher d’affirmer qu’elle repose à 
présent dans la paix de Notre-Seigneur Jésus-Christ avec tous les anges de la Cour céleste. 

Ils ont vivement ressenti sa mort ceux qui la connaissaient, pauvres ou riches ; avec 
juste motif, et beaucoup plus que quiconque, je devais en être éprouvé, en raison des 
conseils et des consolations que doña Francisca me prodiguait. Si triste que je fusse en 
entrant chez elle, jamais je n’en sortais sans être consolé et avoir profité d’un bon exemple. 
Puisqu’il a plu à Notre-Seigneur de nous combler ainsi, qu’il soit béni à jamais, car il sait 
mieux que nous ce qu’il fait et connaît avant nous nos besoins !1 

Ma sœur bien-aimée dans le Christ Jésus, j’ai voulu vous faire part de mes peines, de 
mes angoisses et de mes besoins, car je sais que vous y compatissez, comme je le ferais moi-
même à votre égard. Je vous dois beaucoup, bonne duchesse, et je n’oublierai jamais que 
m’avez toujours bien traité et beaucoup mieux que je ne le méritais. Qu’au ciel, Notre-
Seigneur Jésus-Christ vous paye de retour, qu’il vous ramène sain et sauf le bon duc de 
Sessa, votre très humble mari, et vous donne des fils de bénédiction, pour le servir et l’aimer 
par-dessus tout ce qui est au monde ! 

Mettez votre confiance en Jésus-Christ seul2 : votre mari reviendra bientôt, le corps et 
l’âme en bonne santé. Ne soyez ni tourmentée ni triste car, à l’avenir, vous vous sentirez 
plus gaie que vous ne l’avez été jusqu’ici, et pour lors, vous tiendrez pour vrai ce que je vous 
ai dit, m’appuyant sur Jésus-Christ seul. 

Dieu avant tout, et par-dessus tout ce qui est au monde ! Pour moi, je ne sais rien ; 
mais Jésus-Christ sait tout ! Avec son secours divin, vous aurez la consolation de voir bientôt 
votre humble mari que j’aime si cordialement. Je suis bien à sa charge et à celle de sa 
maison. Combien de fois ne m’a-t-il pas libéré de mes dettes, de mes engagements, et 
soulagé par ses bénies aumônes, inscrites par les anges au livre de vie, dans le ciel, où vous 
attend un grand trésor, à votre arrivée là-haut !3 Bonne duchesse, vous en jouirez à jamais, 
vous et votre humble mari, le bon duc de Sessa. Plaise à Notre-Seigneur le ramener bien vite 
en votre présence et vous donner des enfants de bénédiction pour rendre grâce ensemble à 
ce divin Maître de tout ce qu’il fait et nous donne, comme toujours vous le faites ! Si parfois 
il nous envoie des épreuves et des afflictions, c’est pour notre profit et notre plus grand 
mérite4. 

Dans la douleur, mon plus grand soulagement et ma meilleure consolation sont de 
regarder et de contempler Jésus-Christ crucifié, de méditer sa très sainte Passion, ses 
souffrances et ses angoisses5. Il a enduré tout cela sur terre pour nous, pécheurs, méchants, 
ingrats et sans cœur. Quoi, à la vue de tant de souffrances imméritées, supportées par 
l’agneau sans tache, nous voudrions encore, nous recherchions le repos et le bonheur, sur 
cette terre où afflictions et peines de toutes sortes ont été le partage de Jésus-Christ, notre 
Créateur et notre Rédempteur6 ! Qu’espérons-nous donc avoir ? Ah oui, bonne duchesse, si 
nous voulons bien y réfléchir, cette vie n’est autre chose qu’une guerre continuelle7. En cet 

                                                           
1
 Cf. Saint Matthieu, VI, 8 et Imitation LIII, ch. XVIII, 1. 

2
 Cf. Imitation LIII, ch. XVI 

3
 Cf. Saint Matthieu, XIX, 21; Saint Marc X, 21 et Saint Luc XVIII, 22. 

4
 Cf. Saint Jacques I, 12 et Imitation, LIII, ch. XVIII, 2. 

5
 Cf. Saint Paul II Corinthiens, I, 3-6 et Imitation LII, ch. I, 4. 

6
 Cf. Imitation, LII, ch. XII, 6 et 7 

7
 Cf. Job VII, 1. 
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exil, en cette vallée de larmes, c’est notre partage de chaque jour, combattus que nous 
sommes, sans cesse, par trois mortels ennemis : le monde, le démon et la chair.  

Le monde nous appelle avec ses vices et ses richesses, nous promet une vie longue et 
nous dit : « Allons ! Toi qui es jeune, abandonne-toi à ton bon plaisir ; quand tu seras vieux, 
tu te corrigeras ».  

Le démon nous tend sans cesse des pièges et des filets pour nous faire trébucher et 
tomber ; il nous empêche de faire le bien et de pratiquer la charité ; il nous plonge dans le 
souci des biens temporels pour écarter le souvenir de Dieu et du soin, que nous devons 
avoir, de garder notre âme pure et l’enrichir par les bonnes œuvres8. A peine sortis d’une 
préoccupation, nous tombons en une autre. « Oui, bientôt, disons-nous, aussitôt cette 
affaire terminée, je veux amender ma vie », et répétant ainsi « bientôt, bientôt », nous 
n’arrivons jamais à échapper aux séductions du démon, jusqu’à ce qu’enfin survienne l’heure 
de la mort et que disparaissent tous les faux biens, promis par le monde et le démon9. Car 
tels le Seigneur nous trouvera, tels il nous jugera10. Il serait donc bon de nous corriger à 
temps, et de ne pas faire comme ces gens qui disent : « Demain ! », toujours « Demain !», et 
jamais ne commencent11. 

L’autre ennemi, le plus dangereux, est comme un voleur domestique et familier qui, 
avec de belles paroles et sous de bonnes apparences, s’efforce sans cesse de nous entraîner 
à la perdition : c’est la chair, notre corps, qui ne veut que bien manger, bien boire, bien se 
vêtir, bien dormir, travailler peu et s’adonner au vice et à la vaine gloire12. 

Contre ces trois ennemis, la protection, l’aide et la grâce de Notre-Seigneur nous sont 
bien nécessaires13. Il faut aussi nous humilier profondément, quitter tout pour Jésus-Christ, 
notre tout14, placer notre confiance uniquement en lui, confesser sincèrement tous nos 
péchés aux pieds du confesseur, accomplir la pénitence imposée, ne plus jamais pécher pour 
l’amour de Jésus-Christ seul ; et s’il nous arrive de faillir, nous confesser souvent. Ainsi nous 
pourrons vaincre ces ennemis dont j’ai parlé. 

Surtout, ne nous fions pas à nous-mêmes, sous peine de tomber mille fois par jour 
dans le péché15, mais mettons notre confiance en Jésus-Christ seul. Pour sa bonté, pour son 
amour seul, évitons le péché, la médisance ; ne faisons ni tort ni mal au prochain, mais 
souhaitons-lui ce que nous voudrions qu’on fît à nous-mêmes16. Désirons aussi le salut de 
tous les hommes et aimons, servons Jésus-Christ seul, pour lui-même et non par crainte de 
l’enfer. Si possible, que notre confesseur soit bon et savant, de bonne réputation et de 
sainte vie.  

Tout cela, ma sœur en Jésus-Christ, vous le savez mieux que moi, et quand vous 
voudrez bien m’adresser quelques bons conseils, je les recevrai bien volontiers, comme 
venant de ma sœur en Jésus-Christ. 

Et maintenant, ma très chère et bien-aimée sœur, envoyez-moi de vos nouvelles. 
Comment allez-vous, dites-moi, depuis le départ de don Alvaro et de don Bernardino, vos 
oncles très nobles, très vertueux et très humbles, mes frères en Jésus-Christ que j’aime 

                                                           
8
 Cf. Imitation, LIII.4, ch. XXXIX, et ch. VI. 4 

9
 Cf. I de Saint Jean, II, 15-17. 

10
 Cf. Siracide, XVI, 12-14 

11
 Cf. Siracide, V, 5. 7 

12 Cf. I Saint Pierre II, 1. Galates V, 17. 
13

 Cf. Saint Jean XV, 5; I Corinthiens XV, 10. 
14

 Cf. Imitation, LIII, ch. XXXII, 1. 
15

 Cf. Proverbes XXVIII, 26 
16

 Cf. Saint Matthieu XXII, 39. 
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beaucoup ? Dieu leur paye de retour le bon accueil qu’ils me font toujours, partout où je les 
rencontre ! Qu’au ciel, Notre-Seigneur reçoive leurs âmes et qu’il les conduise sains et saufs 
auprès de votre très humble, très noble, très vertueuse et très généreuse mère, doña Maria 
de Mendoza, toujours désireuse d’être agréable à Notre-Seigneur et de le servir ! 

Vous me direz s’ils ont fait bon voyage et comment ils vont. Donnez-moi aussi 
quelques bonnes nouvelles du bon duc, votre très humble mari – tout bien qui lui arrive me 
réjouit beaucoup. Comment va-t-il et où est-il ? Plaise à Notre-Seigneur le ramener bien vite 
! Qu’il lui conserve la santé du corps et de l’âme, ainsi qu’à toute sa famille et à tous ceux 
qu’il plaira à la divine volonté ! Amen Jésus. 

Ô ma sœur très aimée, bonne et humble duchesse ! Comme vous vous trouvez seule et 
séparée du monde, dans ce château de Baena, entourée de vos vertueuses demoiselles et de 
vos très honorables et estimables dames, peinant et travaillant de jour et de nuit pour ne 
pas rester oisive ni gâter le temps en vain ; vous voulez prendre exemple sur Notre-Dame la 
Vierge Marie, toujours pure. Bien que Mère de Dieu, reine des anges et souveraine du 
monde, elle tissait, en effet, et travaillait tout le jour pour assurer son entretien ; mais de 
nuit et une partie du jour, elle priait, en sa retraite, pour nous faire comprendre qu’après le 
travail, nous devons rendre grâce à Notre-Seigneur Jésus-Christ17. N’use-t-il pas envers nous 
d’une si grande miséricorde qu’il nous donne le manger, le boire, le vêtement et tout, sans 
aucun mérite de notre part ? S’il n’y mettait du sien, à quoi serviraient nos efforts, notre 
habileté, notre application18. 

Sans cesse, vous vous adonnez au travail et aux œuvres de miséricorde : vous faites 
réciter à tous et à toutes la doctrine chrétienne et les quatre prières qu’ordonne notre mère 
l’Église ; vous faites instruire les ignorants. 

Sans cesse aussi, vous avez l’esprit fixé sur la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
sur ses plaies sacrées : vous lui dites que vous l’aimez lui seul, plus que tout ce qui est au 
monde ; que vous voulez et aimez tout ce qu’il veut et aime, et détestez ce qu’il déteste ; 
qu’enfin, pour son amour, pour sa beauté et non pour aucun autre intérêt, vous voulez faire 
le bien et la charité aux pauvres et aux personnes nécessiteuses19. 

Et maintenant, ma sœur, pardonnez-moi d’être toujours si prolixe en mes lettres, bien 
que je ne vous écrive pas tout ce que je voudrais, car je suis souffrant, malade des yeux et 
dans une extrême nécessité. Notre-Seigneur Jésus-Christ vous le fasse connaître ! 

Du travail que j’ai commencé, je ne puis venir à bout car, occupé à remettre à neuf 
tout l’hôpital, j’ai encore beaucoup de pauvres. Grandes sont les dépenses qui se font ici, et 
il faut subvenir à tout sans revenus ; mais Jésus-Christ y pourvoit et moi, je ne fais rien20. 

Je voudrais me rendre promptement en Andalousie, jusqu’à Zafra et Séville ; mais je ne 
le puis avant la fin de ce travail, de peur qu’il ne soit mal fait. D’autre part, j’ai tant de dettes 
et ma pauvreté est si grande que je ne sais que faire. 

Ma sœur bien aimée en Jésus-Christ, j’ai dépêché là-bas Angulo, pour vendre le blé ou 
pour le prendre, suivant ce qui vous semblera le mieux ; mais le fait est que j’ai grand besoin 
d’argent pour le travail en cours et pour m’acquitter de quelques dettes qui « m’arrachent 
les yeux ».  

                                                           
17 Dans tout ce petit passage et le paragraphe suivant, saint Jean de Dieu paraît s’inspirer du portrait de la 

“femme forte” (Proverbes, XXXI, 10, etc.): il en reproduit d’ailleurs certains traits, presque sans y rien changer. 
18

 Cf. Genèse I, 29 ; Apocalypse XXI, 6. 
19

 Il y a dans ce paragraphe une ample et belle formule de pur amour de Dieu. 
20

 Cf. Imitation, LI, ch. XV, 3 et LIII, ch. IV, 3 et 4. 
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N’ayant pas de quoi payer ceux qui viendraient porter ce blé, et le transport étant 
cher, mieux vaudrait donc le vendre, ce me semble ; mais voyez, ma sœur, ce qui, d’après 
vous, est préférable. 

Angulo a sur lui le bon de blé et ma procuration faite par un notaire. Pour l’amour de 
Notre-Seigneur, qu’il ne revienne pas sans quelques secours, d’une manière ou de l’autre ! 

Angulo de retour, nous partirons aussitôt, tous deux, pour Séville et Zafra, voir le 
comte de Féria et le duc d’Arcos. Car maître d’Avila, qui est allé les visiter, se trouve 
actuellement par là. 

Par bonheur, qu’il plaise à Notre-Seigneur que ces personnages me délivrent de 
quelques-unes de mes dettes ! Mieux vaut que j’y aille moi-même plutôt que de leur 
envoyer des lettres ; ils ont tant d’occupations et si nombreux sont les pauvres auxquels ils 
donnent l’aumône que, s’il n’y a pas là quelqu’un pour leur rafraîchir la mémoire, ils oublient 
aussitôt ce qu’on leur envoie dire ; et ce n’est pas étonnant, car ces seigneurs sont assaillis 
par les pauvres, qui leur donnent beaucoup de soucis. C’est, du reste, maître d’Avila qui me 
fait dire de me rendre là-bas, avec Angulo. 

Ma sœur en Jésus-Christ, que Notre-Seigneur vous rende, au ciel, l’aumône de quatre 
ducats que avez remise à Angulo pour ces pauvresses et pour les frais de son voyage ; il m’a 
mis au courant de tout et m’a dit combien vous compatissiez à mes épreuves. 

Pardonnez-lui s’il n’a pu repasser par chez vous, car il avait quelques lettres à porter. 
Enfin, ma chère sœur en Jésus-Christ, je vous en prie, pour l’amour de Notre-Seigneur, 

prenez en pitié mes épreuves, mes angoisses et mes besoins, afin que Dieu vous fasse 
miséricorde à vous, à tous les vôtres et à ceux qu’il plaira à sa divine volonté. Amen Jésus21. 

Bonne duchesse, ma sœur en Jésus-Christ, faites mes compliments à votre très 
vertueuse gouvernante et dites-lui de prier Dieu pour moi ; je prierai aussi pour elle. Faites 
de même à l’égard de toutes les dames et demoiselles très humbles et très vertueuses de 
votre maison et dites-leur de prier aussi pour moi, car j’ai à livrer de rudes combats. 

Saluez aussi pour moi mon très cher frère, maître Jean (qu’il m’écrive et me dise ce 
qu’il devient), tous les gentilshommes et tous les serviteurs de votre noble maison. 

Que tous prient Notre-Seigneur Jésus-Christ de m’accorder la grâce de vaincre le 
monde, le démon et la chair, d’observer ses saints commandements, de garder et de croire 
tout ce qu’enseigne et croit notre sainte Mère l’Église, de confesser avec sincérité et 
contrition tous mes péchés, d’accomplir la pénitence imposée par le confesseur, et enfin 
d’aimer et servir Jésus-Christ seul. Je demanderai aussi tout cela pour eux. 

A doña Isabelle, la musicienne, faites aussi mes compliments et dites-lui que Notre-
Seigneur Jésus-Christ lui accorde de croître de plus en plus en vertus. 

Jean d’Avila, mon compagnon, que j’appelle toujours Angulo (mais dont le vrai nom est 
Jean d’Avila), va se rendre là-bas. 

Ma sœur très aimée, bonne duchesse de Sessa, envoyez-moi un autre anneau ou 
quelque autre chose qui soit de votre main, pour que j’aie de quoi mettre en gage. L’autre 
anneau a été si bien employé que vous le possédez déjà au ciel. 

Si la très humble gouvernante et toutes les dames et demoiselles ont quelques menus 
objets d’or ou d’argent, qu’elles me les envoient pour les pauvres et pour les placer au ciel. 
Oui, quelles me les envoient, je me souviendrai d’elles. 

Notre-Seigneur vous garde et vous protège, bonne duchesse, vous, toute votre famille 
et tous ceux qu’il plaira à la divine volonté ! Amen Jésus. 

                                                           
21

 Cf. Saint Matthieu, V, 7. 
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Et quoi qu’il arrive, je suis grandement obligé de prier pour toutes les personnes de 
votre maison et de votre noble entourage. 

Votre bien peu obéissant et bien petit frère Jean de Dieu, prêt à mourir, si Dieu le veut, 
mais qui attend en silence, espère en Dieu et désire le salut de tous les hommes comme le 
sien propre. Amen Jésus. 

Bonne duchesse, je me rappelle souvent les cadeaux que vous m’avez faits à Cabra et à 
Baena, et ces bons petits pains mollets, sans croûte, que vous me donniez pour distribuer. 
Que Dieu vous accorde le ciel et vous fasse part de ses biens ! Amen Jésus. 

 


